Лесные холмы

По ночам его посещают яркие, беспощадные кошмары: темные деревья, глухие холмы, затерянные тропы, на которых всё повторяется до оскомины. Травма головы, полученная во время похода в лес, оставила шрамы не только на коже — память рвётся на обрывки, звуки и запахи из той минуты врываются в сознание без предупреждения. Он просыпается в холодном поту, сердце колотится, и в квартире всё кажется чужим, как после долгого забвения. Днём обрывки сна норовят прорваться в реальность: прохожие становятся силуэтами из ночных видений, ветви за окном — когтями, а обычный шорох перерастает в предвестие новой опасности. Попытки объяснить это медицинскими терминами не заглушают первозданного ужаса: слова врачей о повреждении и восстановлении звучат отстранённо, когда внутри крутится бесконечный фильм, где нет ни начала, ни конца. Он бесцельно перебирает детали похода, пытаясь склеить картинку: где-то на склоне что-то пошло не так, и теперь прошлое возвращается в изломанных кадрах. Каждое новое сновидение будто бы меняет память, делает её менее надёжной, заставляет сомневаться в том, кем он был до травмы. Попытки разговора с близкими наталкиваются на беспомощность — слова не доходят до сути того, что происходит внутри. Время растягивается, и страх постепенно деформирует привычный мир: даже свет становится подозрительным. Он держится за мелкие опоры, за рутинные движения, надеясь, что повторения уменьшатся, но ночи продолжают искать его среди холмов, где однажды всё началось. С каждым днём усталость накапливается: ночные кошмары лишают сна, утренние часы проходят в затуманенном состоянии, внимание размыто. Он пробует считать шаги, ведёт записи о снах, принимает лекарства, которые слегка утихают острые грани, но оставляют пустоту. Иногда кажется, что лес всё ещё живёт внутри него — шепчет, тянет назад, заставляя сомневаться в границе между прошлым и настоящим.